生活中极少见到自在之人，以至于过段时间我就要怀疑他们是否真实存在。去到街上，看每一张路过的面孔，有疲惫，有焦虑，有紧张，有愤怒，有忧伤，有麻木，但很少看见上面有平静的神情。感觉他们不是正在找某个人，就是被某个人找，总之不能一个人待在街上。他们要的东西不会在面前，一定是在某个别处，需要步履不停地赶去。

一个人的精神世界如果自具圆满，应该可以从外相上看出来。那种神情有一种安抚人心的力量，仿佛问题到了他那里就化解了，情绪到了他那里就止歇了，看上去就像是一道大坝，但是仔细看又空空如也，毫无依凭的样子。

多数人不是这个样子。多数人都能做正确的事情，也能得体地应付生活，但是他们的心却难于安住。我以前在国企的时候不常加班，但是领导下班之后不让你走，非要拉了一群人坐在他身边，大家喝茶聊天。没有什么具体的事情，也没有什么认真的交代，就是不让走，就是要坐在一起打发时间。

我一度以为那是某种国企特色，后来发现走到哪里都如此，都有这样的人存在。于是终于明白，这世上有那么多人无法独处，内心无法获得自在。非要和一群人待在一起，仿佛可以用这样的方式从他们身上汲取某种活力或者精气，以此驱散自己身上的不安。独立的那么存在着，他们做不到，他们的存在需要依附于外人。自在无法升起，需要拘束他人，让他们不自在，于是才能感觉自己有点自在。

从这个角度去看，许多人成年已久却依然没有摆脱童蒙状态。一个孩子的世界就是这样的，他躺在小床正中，身边环绕着父母双亲长久陪伴。如果没有这种陪伴，他就很难独自睡去，会坐起身来，不断呼喊父母前来。身边总得有个依仗，这个依仗过去是父母，现在可能是财富，是名位，又或者是说不清道不明的什么外物。如果这一切都没有，他就不能自存，必须找个什么东西紧紧抓住，攀援其上。

独自待着是一种宝贵的能力。具体的情形就是小时候去野地里玩，周围没有什么人，只有泥巴、青草和树木。你得折一根树枝，削成一根棍子，然后拿着那根该死的棍子在野地里瞎晃。你可以用这根棍子去斩草，也可以用这根棍子去戳泥地，还可以把这根棍子扔出去再找回来。没有人会管你，因为身边只有那片沉默的野地。小时候说“心玩野了”，意思不是说和小伙伴玩到忘记归家，而是暗示这个人习惯了在野地里那么待着，喜欢上了这种无需攀援，也不被攀援的状态。那时候，一个人可以在野地里一呆就是半天一天，知道那里有什么东西，但是又说不上来，感觉可能是那种嗡嗡作响的空气流动声。

一个人能独自待着，就不会限制他人，这是个很明显的逻辑。在野地里，你没法安排一棵树一丛草，你连只蚂蚱都安排不了。但是在家里，你是个孩子，你要父亲，你要母亲，你要糖果，你要玩具，你要看你的频道，你可以安排一切，安排到你满意为止，行星那样一圈圈围绕着太阳转。当然会从中生出强制来，我一定要求你应该如何，这样我才觉得心安。或者换个说法，我这是为你好，你好了我才觉得心安。那么，是不是存在这么一种可能：

孩子长大了还是孩子，孩子生孩子，孩子带孩子，孩子管孩子，管到孩子永远是孩子。

于是生活中极少见到自在之人。约他去喝酒，那么他就高高兴兴和一群人待在一起。没有人约酒，他也高高兴兴一个人待着，并不觉得空虚孤独无聊。他不规定他人必须喝什么，怎么喝，他也不在意自己喝不喝，喝什么。他不要求世界和他人一定要怎样，因为他自己的存在不需要什么条件。来来去去的人和事，和当初野地里的草木枯荣并没有什么不同，他永远攥着他那根该死的棍子，独自站在野地里。

那我认为这样的人就是自在之人，为数不多的成人，醒来的人，脱离束缚的人，洞悉了真实的人。这样的人究竟是否存在，我不确定。但我希望是有的，或者最好是有。