今天新闻里说，日照五莲县又新增一例无症状感染者。我倒是不紧张，能做的也只有做好自我管理并为五莲加油吧（抱歉）！好像两年时间下来，对一切都已经习惯。寻常日子，寻常事。又养成一个新习惯，满世界找景区照片看。许多地方都不需要特别取景就能避开人潮，一派清冷景象，人在点缀风景而非相反。像是中国古画，群山巍然，林木葱葱，露出小亭一角，下面坐着两个人在煮茶。

第一年因为心情不佳，加上妄想，以为疫情会很快过去，一躺就是一年，什么都没做。第二年痛定思痛，决意要振作精神，一振作又是一年。现在回过头去看，平躺固然不对，振作似乎也有些不妥，还是要回到寻常日子中去。时日漫长，琴弦太紧或者太松都不成调。

我想，无论疫情如何变化，总不至于像前年一样，猫在家里自我隔离两个月。那时候人心惶惶，不知道未来会发展到哪一步。后来疫苗出现，健康码出现，行程卡出现，就看着每日感染人数掉头直下，街上又人来人往，甚至口罩也慢慢隐退。尤其是今年夏天，人们坐在户外喝饮料，上班通行、善男信女还在编织这爱恨情仇和往年没有什么不同，蜜雪冰城还要更大杯些，多出许多快乐口味。

也曾经担心病毒变种，觉得这疫情怕是没有穷尽，希腊字母表很快都不够用，不知道还会延续多少年。现在再看，事情似乎也就那样，并没有变好，也没有变更糟，依然在纠缠起伏状态。希望生活一夜恢复旧观，和担忧疫情无穷无尽一样，都是内心投射。而事实总在想象之外，按照自己节奏来。于是心里潮来潮去，一天就那么过去，一年也就那么过去。

2002年非典，如今看来只是小波动。有件事情我印象很深，当时我们每天依然要乘车上下班，公车上并没有几个人，所以高原阳光毫无遮挡，可以直射进来打在脸上。等进去办公室坐下，摘掉口罩，红脸上会露出四四方方一块白色，脸基尼。通勤时间越久，红色就越深，脸上也越是黑白分明。

新冠会给人们留下什么？我不清楚，但我觉得可能要比脸基尼更为深远长久。此刻我们还在变化之中，看不清走向结局，距离总结也还时日尚早。但我觉得此刻每个人如何生活可能更为重要，因为时光流逝，新冠作为变奏主题会逐渐消隐，最终变成背景音。那么，届时在这背景音之上，会留下什么剧情？

我说我要逃世一年，我说我读过十几本书，但感觉剧情太过单薄。我总是疑心，某种变化已经悄然来临，可能是新技术突破，可能是新经济模式，也可能是新文化潮流，就在某处安安静静发芽。但是新冠太显著，太喧闹，把这变化完全给遮掩掉。说不定在某个地方，某些人已经觉察到变化到来，开始尝试捕获。等到他们在三年五载后猛然浮出水面，人们才会意识到自己竟然错过，变化如此明显，但自己却毫无觉察，任由机会从身边溜走。

人大概就是这样，总有事情可以去担忧。不担心生存，就要担忧生活，总有许多妄念。当所有人都往一个方向看过去时，我总忍不住要扭头回去看看，生怕漏过什么。大多数时候其实什么都没有，只是贪婪。