十一点四十，代码还卡在同一个地方。我把手从键盘上拿开，去厨房烧水。

面是超市里两块钱一把的挂面。水开了下面，掐着时间煮三分钟，磕一个鸡蛋进去，看它在滚水里慢慢收成一个不太规整的白团，再丢一小把青菜。整个过程不超过八分钟，但八分钟里我一句废话都不用想。

端着碗回桌前，先不吃，看一会儿热气。屋子里只有抽油烟机低低地转。

这半年我养成了一个习惯：卡住的时候不硬扛，去完成一件有明确终点的小事。面煮好就是煮好，不会煮到一半问我要不要换个方向。程序不一样，程序永远可以再改一版，所以它永远不算完成，人在里面待久了会失重。

我以前以为恢复秩序要靠计划表。后来发现计划表是最容易失败的东西——它要求你在状态最差的时候做出最好的判断。而”把碗洗了”这种小事，从来不需要判断。

秩序不是规划出来的，是一件一件做完的事堆起来的。

面吃完了，碗洗了，锅擦干放回原位。问题还在那儿，我没解决它，但我走到它面前的时候，不再是一个被它压着的人了。

这个道理说出来很普通，甚至有点对不起这半小时。可人在深夜里需要的从来不是道理，是一碗热的、有咸味的东西。