今天你二十七岁，晚上十点，刚洗完澡，头发还湿着，写这封信的时候有点认真得可笑。

我不打算问你赚了多少，也不想问你有没有买房。那些事到时候自然有答案，而且答案大概率由不得你。我只想问三件小事。

第一，你还能一个人吃饭吗。不用挑餐厅，不用找人陪，就走进一家面馆，点一碗，吃完，付钱，走出来，不觉得委屈。这件事看起来简单，但我知道很多人过了三十岁就做不到了，他们会把独处翻译成没人要。

第二，你手里还有一件不为赚钱的手艺吗。你现在会写点东西，会摆弄一点代码，会修家里坏掉的东西。我希望你没把它们都换成钱。留着一样纯属喜欢、做得也不算好的事，人才有一个可以躲进去的地方。

第三，你还会对小事好奇吗。路边新开的一家店，别人手上一个没见过的工具，一句听不懂的方言。好奇是会磨损的，磨没了以后，人还是能活得很好，只是活得越来越小。

如果三条都还在，那你过得怎么样，我都不太担心。

如果哪天你已经不写东西了，我也不怪你。只是希望你偶尔路过一家旧书店，还会想进去站一会儿，还记得二十七岁这个晚上，你为了写一封信，把手机翻过去扣在了桌上。