下午开会，我讲普通话，语速偏快，句子短，结尾喜欢加”对吧”。

散会以后我妈打电话过来，我”喂”了一声，剩下的整段自动变成了方言。不是我想切换，是它自己换的。

有意思的是，说方言的时候我的姿势都变了。普通话让我往前倾，像个随时准备回答问题的人；方言让我往后靠，句子可以拖长，可以重复，可以说一半停下喝水。

方言里有很多词是翻译不过来的。”熨帖”在我们那儿读起来是另一个音，意思是衣服平整、事情办得妥、人也舒坦，三个意思用一个词，普通话得分三句说。还有称呼，我叫我舅不叫舅，叫出来是另一个音，那个音里带着他年轻时骑摩托的样子。

我在城里待了很多年，普通话已经说得比方言标准。但每次回家，一下车，耳朵先换过来，然后嘴跟着换。这个过程从来没失败过。

语言是身份的衣柜。上班穿那件笔挺的，回家换那件洗旧了的，领口松了，反而合身得不讲道理。

我妈不知道我在想这些。她在电话里说，冬天了，被子要拿出来晒一晒，别总熬夜。我说知道了。用的是方言，很短，但她听得出我没有敷衍。